O goleiro Vozinha, de 40 anos, defendeu Cabo Verde na histórica campanha da Copa do Mundo de 2026. Agora, enfrenta um desafio diferente: defender a própria liberdade. Em entrevista ao jornal britânico The Observer, ele confessou que preferia a vida que tinha antes da fama.
Da glória em campo ao estrelato
Na estreia da seleção de Cabo Verde em Copas do Mundo, Vozinha fez sete defesas espetaculares contra o bombardeio espanhol. No histórico empate por 0 a 0 contra a Espanha, foi eleito o melhor em campo. Poucas horas depois do jogo, os 56 mil seguidores no Instagram já eram um milhão.
Mas aquele 15 de junho de 2026, em Atlanta, era apenas o começo. Vieram o Uruguai e a Arábia Saudita. E, de novo, a atuação e o carisma do goleiro ajudaram a levar os Tubarões Azuis ao mata-mata. Mesmo na eliminação para a Argentina, ele brilhou, com oito defesas memoráveis em duelos diretos com Lionel Messi.
Vozinha voltou para casa como o herói mais improvável do torneio. De uma hora para outra, tornou-se uma estrela de alcance planetário. Quase 30 milhões de seguidores — uma audiência 49.900% maior em apenas 109 dias.
O preço da adoração
Ele ganhou uma rua com seu nome em Cabo Verde. E, no Chile, onde agora joga pelo Colo-Colo, foi recebido de madrugada, no aeroporto de Santiago, por uma multidão ensandecida. Gritos, correria, aplausos e cartazes: “Vozinha, te amo”.
Porém, a adoração tem um custo. “Para ser sincero, se me oferecessem a vida que tenho ou a vida que eu tinha antes, eu escolheria a que tinha antes”, diz. “Perdi minha paz e minha tranquilidade.”
Agora, quando sai, sempre há alguém querendo tirar uma foto, pedindo um autógrafo — “Ou, pior, me filmando”, reclama. “Muita gente quer ser famosa… mas só vê o lado positivo de ter uma imagem pública”, afirma o goleiro.
Críticas e a ilusão de proximidade
Ao desabafo de Vozinha se seguiu uma saraivada de críticas nas mídias sociais: “É só se aposentar e voltar a ser anônimo”, “Está cuspindo no prato que comeu” ou “Encheu o bolso de dinheiro e agora vem reclamar?”.
A cobrança se apoia em uma ilusão de proximidade com os ídolos muito anterior à internet. Na década de 1950, à medida que a televisão se popularizava, o antropólogo Donald Horton e o sociólogo Richard Wohl, da Universidade de Chicago, estranharam o comportamento de muitos telespectadores. Eles se referiam aos apresentadores com uma familiaridade normalmente reservada aos amigos.
O tom informal dos comunicadores e o olhar direcionado para a câmera criavam a sensação de convivência. Em 1956, Horton e Wohl apresentaram o conceito de “interação parassocial” — uma “intimidade à distância” na qual o indivíduo se sente conectado a alguém que sequer suspeita de sua existência.
Fama e marcas: o outro lado
Da esquerda para a direita, Vozinha com a camisa do Homem-Aranha em campanha da Sony Pictures, no copo de edição limitada do McDonald’s de Portugal e como garoto-propaganda da Nike: a fama em campo abriu espaço para as marcas.
Uma das sete defesas de Vozinha contra a Espanha: entre bolas rasteiras e cabeçadas à queima-roupa, o goleiro garantiu o empate histórico de Cabo Verde por 0 a 0 na estreia da seleção em Copas do Mundo (Foto: FIFA). O goleiro celebra o empate com a Espanha na estreia de Cabo Verde em Copas do Mundo: a emoção de realizar o sonho de uma vida (Foto: FIFA).
Com maestria nas defesas e carisma fora de campo, Vozinha foi um dos protagonistas da classificação de Cabo Verde para o mata-mata da Copa do Mundo de 2026 (Foto: FIFA).
Interação parassocial na era digital
Décadas depois, com as plataformas digitais, o sentimento de conexão se tornaria ainda mais intenso e onipresente. Os fãs passaram a acompanhar o dia a dia de seus ídolos sem depender de um horário na programação. Nunca como agora se viram tão próximos. Os ídolos estão ali, a um toque de distância, em nossas bolsas e bolsos.
“O volume de informações, verdadeiras ou não, é tão grande que tendemos a achar que ‘conhecemos’ figuras da mídia da mesma forma que conhecemos qualquer outra pessoa… e às vezes até melhor”, diz Giles. “Portanto, não parece irracional que os fãs sintam que as celebridades ‘lhes devem’ atenção.”
A tal intimidade à distância está tão presente no nosso cotidiano que “parassocial” foi eleita a palavra de 2025 pelo Dicionário de Cambridge.